大电影制片厂即将步入黄昏时代之际，在某电影厂担任副导演的青年健司（坂口健太郎 饰）经历了人生刻骨铭心的邂逅。此前他在某座电影院内发现一卷被废弃的胶片，胶片中的电影女主角美雪公主（绫濑遥 饰）令他神魂颠倒，痴迷非常。当得知这卷胶片即将卖给他人时，健司无比怅然。最后一次的放映过程中，令人意想不到的事情发生了，那位公主竟然从大银幕中走了出来。在此之后，刁蛮公主将健司视为仆人，暂时徘徊人间，体会这个多彩的世界。                                                                      　　与此同时，健司得到了可以升为导演的机会，为此他以自己和公主为蓝本努力撰写剧本。在这一过程中，他渐渐喜欢上了公主，可是却也得知公主身上一个令他怅然的秘密……

2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。                                                                      　　时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」。

二战后的某个冬夜，在北海道的渡轮上，性格张扬的复员兵赤间（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）遇到了宅心仁厚的龟田（森雅之 Masayuki Mori 饰）。赤间被龟田的简单真挚打动，于是二人成了朋友，赤间对龟田讲述了自己的一段旧日恋情，博得了龟田的同情。在某商店的橱窗口，两人驻足停留，只为一幅女明星的画像。赤间觉得女人笑得灿烂而阳光，龟田却说从中看到了她的苦闷。龟田来到大野家寄宿，得知大野即将成婚。事实上，他真正爱的是新娘的妹妹绫子，但为了60万日元甘愿违心接受婚姻。绫子的性格直爽，爱憎分明，她通过大野托龟田传来的书信认清了对方的本质，转而对善良的龟田产生了好感。在大野夫妇上门认亲的时候，赤间意外邂逅了旧日恋人妙子（原节子 Setsuko Hara 饰），一场没有硝烟的情感战争从此打响……

一段以10年为期限的生命，一场以10年为倒数的爱情。 20岁的高林茉莉（小松菜奈 饰）因患罕见病被告知仅剩10年寿命，已经注定结局的命运，却因为在同窗会遇到真部和人（坂口健太郎 饰）而产生意外的插曲。爱情的眷恋、亲情的牵念、友情的羁绊……在余下的时光里，茉莉开始重新思索对待自己和世界的方式——如果生命只剩10年， 是否还会去做想做的事，去爱想爱的人？ 电影改编自同名小说，原作者小坂流加和主人公茉莉一样身患绝症，并于2017年2月文库本发行前夕离世。

明菜和琢己从小就是青梅竹马。毕业后两人开始了漫长的异地恋，但距离感消磨着彼此的热情，最终结束关系。但分手后的明菜一直对这段感情无法释怀，之后的3年日子如流水般度过，突然一天传来了一个坏消息说琢己因为意外导致身体残疾。她不顾一切来到琢己的身边。

专责编写装裱佛经的大经师经宫廷批准向有独自经营权，身份虽为商人，却获准配刀冠姓，地位显赫，财源滚滚。大经师以春（进藤英太郎 饰）为人悭吝，不拔一毛，对待妻子（香川京子 饰）娘家尤其吝啬。另一方面以春却爱慕下女阿玉（南田洋子 饰），图谋不轨。阿玉被逼无奈，谎称已同画师茂兵卫（长谷川一夫 饰）定下婚约。