故事背景设定在二十世纪初，以发明健康玉米片闻名全球的凯洛博士经营了一家令信徒们为之疯狂的健身疗养院，他在院中提倡禁欲、素食、瘦肠等特别的健身法，又用军事化的管理带领大家唱歌做体操，使一对慕名前来的年轻夫妻大开眼界，分别经历了一段匪夷所思的奇遇。

玛丽·帕森斯是高中毕业班最聪明的女孩，她对父亲怀恨在心，她的父亲是他们所居住的小镇和社区的市长。几年前，在一次典型的中年崩溃中，父亲抛弃了玛丽和她的母亲。现在 18 岁的玛丽找到了报复他的完美方法——与他竞选市长。为此，她放弃了很多，其中最不重要的是放弃了与朋友（包括高中恋人）一起上大学的机会。玛丽被她申请的每一所大学录取，这让她的决定更加艰难。她努力工作，本该是她一生中最美好的时光，但她却选择留下来与父亲作对……报复。玛丽的母亲和祖父、当地的牧师以及镇上几乎所有其他人都知道她为什么这么做。尽管玛丽一开始否认这一点，但她太聪明了，自己不会看不出来。但她下定了决心，一旦下定决心，她就会全神贯注，不达目的誓不罢休。然后发生了一件事；在与父亲的争斗中，她发现小镇实际上需要新的领导和一些前瞻性思维。重新粉刷一层油漆也无妨。这个小镇曾经是一个很棒的夏季度假社区，但近年来，它和其他美国小镇一样遭受了损失。小企业纷纷关门，主街也消失了。玛丽想出了一些非同寻常的解决方案，点燃并激励了小镇。看起来她可能会赢……这个故事一开始是一个“报复”的故事，后来变成了一个年轻女人关于如何重塑社区的新奇想法的故事，并以此与父亲和解——也许还能得到男孩。

本片聚焦于1920年代的早期好莱坞，电影工业从默片发展到有声电影时代的过渡时期。本片聚焦于一对男女主角的事业与情感，并追随了这一时期其他三位虚构角色的起起落落；他们都有各自的历史原型。

本片讲述美国诗人艾米丽·狄金森不为人知的人生的另一面。

这部喜剧讲述的是 1938 年奥森·威尔斯 (Orson Welles) 传奇的“世界大战”广播之夜，新泽西州的一个小镇，该广播让数百万听众相信美国正遭到火星人的入侵。