故事讲述了一代有良知的“粮食人”的故事。男主角高远和曲正平是莫逆之交，三十多年后，高远以新任粮食厅长的身份返乡。上任不久，他收到一封神秘的“匿名信”，举报粮库实为空仓，矛头直指当时已是副省长的曲正平。决心彻底追查事实真相的高远遭到了来自各方面的干扰和跟踪。为什么红旗粮库会出现空仓？谁是神秘的举报人？一道道难解的谜团砸向高远。
上海姑娘许静芝为了追随爱情，历尽波折来到新疆，然而当她找到心上人林凡清时，已是在他的订婚礼上。为了明志，她不再婚嫁，收养了草原上的孩子，取名许牧，不想他却是恋人林凡清与妻子红柳丢失的儿子石头。农村姑娘杨月亮赶来兵团与齐怀正完婚，在战斗中性功能丧失的齐怀正有苦难言，导致了杨月亮在他和心上人郑君之间旷日持久的情感波折。为了事业，林凡清、齐怀正、郑君这三个男人紧握双手，历经社会动荡和改革开放，种羊试验站多次面临解散的命运，为了保护良种羊的纯正，红柳献出了宝贵的生命，面对对年等待痴心不泯的许静芝，林凡清却不敢接纳，怕玷污了她纯洁的情感。下一代的几个孩子长大成人，他们的观念和情感受着上一代人的洗礼，收获了自己的事业和爱情，许静芝和林凡清也有情人终成眷属。
该剧是继《香蜜沉沉烬如霜》《冰糖炖雪梨》后“蜜糖三部曲”的收官之作。
