平安镇 “富贵山庄”，是江湖上最大帮派“百佬会”的驻地，渴望退休的三位长老为把子女林太平、王动、燕七培养成接班人，不仅中断了他们的生活费，还试图通过制造难题加速子女的成长。不料半路杀出的平民侠客郭大路扰乱了他们的计划。他与三个少侠结为好友，办武馆、报馆、戏班、侦探社……非但越折腾越穷，还引来对手的趁虚而入……同时，四少侠还要面临内部团结、敌对势力、爱情纠纷等问题。渐渐地，他们有了谋生能力，互相惺惺相惜，爱情关系也纷纷开花结果……当三长老决心把长老之位传给三少侠的时候，少侠们却拒绝了。他们觉得，在平凡中给自己和别人带来欢乐的人也是英雄。
水产店打工人贾凡（唐晓天 饰），与时尚二字毫无关系，却因一次阴差阳错的机会，误打误撞闯入时尚修罗场，走上T台，还对新晋超模韩以京（王紫璇 饰）进行了“死亡发言”。韩以京本以为两人不会再见，没想到冤家路窄，贾凡竟被模特公司的创始人看中，成为自己的“同事”！两人带着各自的傲慢与偏见，却又命定般地慢慢靠近，甚至牵扯出奇妙的前缘。两人互为师生，更为战友。她教他专业技能，他带她感受人间烟火……韩以京内心的铜墙铁壁渐渐被贾凡撬动，只有在他面前，她不用再做完美的模特。而小人物贾凡，也在以京的帮助下，逆袭成为配得上荣耀与欢呼的模特新星。命运之手再次翻覆，贾凡被查出患有遗传性眼疾，即将失明；以京的车祸后遗症也被有心之人察觉，令她人气滑坡，面对职场与爱情的双重危机，两人陷入了艰难的抉择……
故事讲述了运河边长大的年轻人从花街到北京，在度过了他们青涩纯真的青春时光，也经历了积极而艰难的北上创业时期，当荣耀或失败都已成为过往之际，他们再次重归运河边的花街，寻找真实自我和人生意义的故事。 该剧改编自作家徐则臣的同名小说，原著曾荣获2019年第十届茅盾文学奖。
